Чему бы ни была посвящена та, или иная встреча, какие бы универсальные и всеобщие вопросы на ней не обсуждались, страна в которой она проходит непременно передаст ей свое, совсем особенное настроение. Пусть не все это заметят. Пусть лекции, беседы и даже песни будут звучать там лишь на международном языке эсперанто, пусть туда приедут люди из многих стран, это все равно будет так.
Жара, плацкартный вагон, жидкий чай, шум и разговоры, не утихающие даже ночью, кто-то пытается заснуть, кто-то почему-то плачет и смотрит в окно. А за окном зажглась зеленоватая полоска рассвета – над полуразрушенными деревнями, над высокой травой, над озерами затянутыми в блестящую пленку лунного света. Грустное, светлое. Русское.

Потом был прохладный рассвет в Волховстрое, улыбки радостные лица близких людей, которые давно не видели друг друга и любопытные лица тех, кто на эсперанто встрече в первый раз. Совсем новое настроение, то печальное уходит на второй план. На маленькой базе в лесу только эсперантисты. Под красными соснами и в простеньком кирпичном зданье базы звучат интересные лекции, концерты. Но в первый раз самое интересное, пожалуй, когда, собирая кружок любопытных, те или иные люди рассказывают о себе. Всего полчаса и маленькая особенная чья-то жизнь. Именно эти рассказы раскрашивают едва знакомых людей всеми красками и в следующий раз, обедая с ними за одним столиком, совсем иначе смотришь им в глаза.
В сереньком зданье базы живут вовсе не все, вокруг стоят палатки и даже индейский шалаш с костром внутри. Рядом продаются книги, разные, в разноцветных обложках. Авторы многих из них тоже здесь. А еще поэты, певцы, спортсмены, походники, молодые ребята с вечным их печально-бунтарским настроением. Я тогда поняла, что создает настроение таких вот эсперанто встреч. То, что люди, такие разные, объединенные только языком и, пожалуй, некой отстраненностью от так называемой реальной жизни, жили вместе и каждый день, независимо от настроения, пытались друг другу улыбаться.
Поселили нас быстро и удачно, вкусно покормили. Атмосфера улыбки, такая редкая в другой жизни, согрела и помогла тоже стать легче, улыбаться. Вечером были конкурсы и песни, и закат. А настроение улыбки все не проходило. Мне ужасно нравилось то, что здесь отношение к человеку не формировалось по тому или иному признаку. Люди были интересны друг другу сами по себе. А сами по себе все люди хорошие.
Рядом было озеро, большое, холодное, гладкое. На озере были мостики, некогда, наверное, для чего то нужные, а теперь разрушенные, уходящие в блестящую воду, в никуда. И с этим озером и с этими мостами возвращалось в душу то первое, печальное, светлое. Русское. И настроение эсперанто встречи приняло этот новый оттенок. Оттенок огонька-улыбки, зажженного в маленьком доме, стоящем посреди ночного, звездного, неведомого мира. И когда по вечерам мы все сидели в бардовском кафе, пили вино и горячий чай, слушали песни, смотрели друг другу в глаза, подпевали, засыпали прямо за столом, боясь уйти домой и что-то пропустить, за окнами в сосновом лесу, всегда шел дождь.

Чему бы ни была посвящена та, или иная встреча, какие бы универсальные и всеобщие вопросы на ней не обсуждались, страна в которой она проходит непременно передаст ей свое, совсем особенное настроение. При свете дня, под лучами солнца, русские леса и озера, ничем не отличаются от тысяч других, но как только на землю опускается вечер, леса на другой стороне озер, превращаются в золотые стены, ивы склоняются над водой и о чем-то плачут, закрыв зелеными руками невидимые лица. И сам воздух наполняется этой вечной неизбывной печалью, с детства знакомой каждому, кто родился здесь. Печалью, с которой, не смотря ни на что, никто из нас, не согласился бы расстаться. Печально поскрипывают ели, папоротники застилают землю, укрывая ее тайны. Кажется, вот-вот вылезет из под корня маленький лесной дух. Но он не сыграет с тобой в карты, как английский лепрекон, не расскажет тебе сказку, не загадает загадку, как все другие сказочные существа. Он усядется на пень, поглядит на гаснущий закат, потом посмотрит на тебя испуганными и глубокими, как ночной мир глазами, и как не проси его, ни о чем, никогда тебе не расскажет.
И таким, своеобразным закатом, меняющим мир, делающим мир печальным и самым красивым, стал юбилейный концерт М. Бронштейна в Тихвине. Ехали туда на автобусе, через вечерний лес. Концерт проходил в местном доме культуры – большом старом здании с колоннами. Зал тоже был классическим залом дома культуры: мягкие кресла, высокая сцена и красные бархатные занавески. И как то сразу получилось грустно, из-за атмосферы в зале, из-за занавесок и потертого пианино. Сам юбиляр задал тот же тон, первое же прочитанное стихотворение говорило о жизни его будто бы уже прошедшей, будто бы пришедшей к концу. И после этого все попытки друзей и артистов сделать концерт радостным, навивали все большую печаль. Будто что то действительно кончалось в эту минуту, будто те. кто сегодня не пришли, никогда уже не придут, и о тех, кого сегодня забыли, никогда уже больше не вспомнят. Пара человек ушли из зала. Они, пожалуй, были правы, и стихи и песни юбиляра, они еще услышат, потом, на базе, в кафе. И там уже не будет этой тоски, этих бархатных красных занавесок. Но большинство осталось. Мы почему-то любим эту тоску, любим перечувствовать ее до конца, до слез о чем то своем. К концу глаза юбиляра тоже слезились, и вряд ли это были слезы счастья. А на улице, на площади Тихвина, догорал закат, и серо сиреневая дымка затянула дом культуры, памятник Ленину, ларек с пивом и купала монастыря, оставив им лишь мутные очертания. А над ними, такими до смешного не сочетающимися друг с другом, такими маленькими, светилось огромное, печальное, залитое расплавленным янтарем небо.

К вечеру юбиляр пришел в бардовское кафе, где было уже довольно весело, молча прошел поставил на стол пластмассовую канистру с самогоном, сел. И на минуту в его глазах впервые за вечер блеснуло что-то искреннее, то самое приписанное нами лесному духу выражение глаз испуганное, гордое, самолюбивое, таящее что-то большое, что не возможно рассказать.
Потом все пили и пели, на эсперанто, русском, на смеси эсперанто и русского. И этот день все длился, желая, может быть, что-то понять и все не хотел кончаться. На рассвете юбиляр поднялся. вышел, сел в машину и уехал. Стоило бы удержать его и не пускать за руль в таком состоянии, но никто почему-то не удержал. Просто в такой день как этот, ничего плохого случиться не могло, в такие дни сама печаль бережет нас.

Начинался день, светало, озеро светилось, спали мосты, ведущее в никуда. И вместе с солнцем, медленно возвращалось настроение улыбки.